ON SKIN
Psoriasis keeps you thinking. Strategies of concealment ramify and self-examination is endless. You are forced to the mirror, again and again; psoriasis compels narcissism, if we can suppose a Narcissus who did not like what he saw.
John Updike, At War With My Skin, 1985
One hates the Nature that has imposed this affliction, but only this same Nature can be appealed to for erasure, for cure. Only Nature can forgive psoriasis; the sufferer in his self-contempt does not grant to other people this power.
John Updike, At War With My Skin, 1985
It pains me to write these pages. They are humiliating—”scabpicking”, to use a term sometimes leveled at modern autobiographical writers. I have written about psoriasis only twice before: I gave it to Peter Caldwell in The Centaur and to an anonymous, bumptious ceramicist in the short story “From the Journal of a Leper”. In expose it this third time only in order to proclaim the consoling possibility that whenever in my timid life I have shown some courage and originality it has been because of my skin. Because of my skin, I counted myself out of any of those jobs […] that demand being presentable. What did that leave? Becoming a craftsman of some sort, closeted and unseen—perhaps a cartoonist or a writer, a worker in ink who can hide himself and send out a surrogate presence, a signature that multiplies even while it conceals.
John Updike, At War With My Skin, 1985
My torture is skin deep. (p. 181)
John Updike, ‘From the Journal of a Leper’ in Problems and Other Stories, 1980
This skin is me, I can’t get out. (p. 188)
If skin is what is most superficial about the self, nevertheless this surface is where the deepest, one might say most unconscious, self resides.
Jay Prosser, ‘The Thick-Skinned Art of John Updike: ‘From the Journal of a Leper” in The Yearbook of English Studies, 2001
on the body
[…] injury and illness (and aging) remind us, in various unwelcome ways, that we have bodies, that we are bodies.
GT Couser, Autopathography: Women, Illness and Lifewriting, 2014
Considering how common illness is, how tremendous the spiritual change that it brings, how astonishing, when the lights of health go down, the undiscovered countries that are then disclosed, what wastes and deserts of the soul a slight attack of influenza brings to light, what precipices and lawns sprinkled with bright flowers a little rise of temperature reveals, what ancient and obdurate oaks are uprooted in us in the act of sickness, how we go down into the pit of death and feel the waters of annihilation close above our heads and wake thinking to find ourselves in the presence of the angels and the harpers when we have a tooth out and come to the surface in the dentist’s arm chair and confuse his ‘Rinse the mouth, rinse the mouth’ with the greeting of the Deity stooping from the floor of Heaven to welcome us – when we think of this and infinitely more, as we are so frequently forced to think of it, it becomes strange indeed that illness has not taken its place with love, battle, and jealousy among the prime themes of literature.
Virginia Woolf, On Being Ill, 1925
on witches
La sorcière pour moi est une médiatrice entre le conscient et l’inconscient, entre le passé – et le grand passé – et le présent. C’est une partie de notre mémoire qui ne nous appartient pas, qui remonte à avant notre naissance. Du coup, c’est aussi une médiatrice avec nos ancêtres et notamment avec nos ancêtres femmes. Je pense que la sorcière a une vraie fonction psychique pour les hommes comme pour les femmes.
Isabelle Sorente, Gang of Witches, episode 2 “La Chasse aux Sorcières”, 2020
Ce qui est difficile pour une femme, quand on cherche d’où on vient, quand on cherche nos racines, c’est qu’on est les héritières de grand moments de silence, de ces deux siècles de persécution.
Isabelle Sorente, Gang of Witches, episode 2 “La Chasse aux Sorcières”, 2020
Alors je lui dis ce que j’en suis venue à croire : le complexe de la sorcière serait ce soupçon permanent de soi instillé aux femmes torturées ou aux femmes témoins de la torture d’autres femmes de leur famille ou de leur entourage. L’interdit portant sur la vérité, qu’elles ne peuvent ni chercher ni dire, sous peine de torture. Et je répète plusieurs fois le mot torture, car il me paraît essentiel pour comprendre comment la peur a pu se transmettre. Comment l’Inquisiteur, avec une majuscule, l’Inquisiteur a pu être assimilé, intériorisé, enfoncé à coups de marteau, imprimé au fer fouge, puis oublié mais conservé à l’intérieur de la psyché comme un corps étranger après une opération chirurgicale, transmis de mère en fille et de grand-mère en petite fille, comme un juge toujours en exercice, toujours prêt à mettre en doute, à haïr, et à condamner la conscience d’une femme.
La population était bien moins nombreuse qu’aujourd’hui, c’est un détail qu’on oublie lorsqu’on fait parler les chiffres, mais deux cent mille accusées entre le quinzième et le dix-septième siècle, cela signifie que l’accusation pouvait toucher n’importe quelle femme. Même si votre ancêtre n’a pas été brûlée, vous pouvez être sûr qu’elle a vécu dans la terreur. La sorcière vous regarde, cela n’a rien de surnaturel. C’est européen.
Isabelle Sorente, Le Complexe de la Sorcière
Ce jour-là, j’ai eu le sentiment que la mémoire était une terre. Nous héritons tous d’une terre. Une terre noire et profonde, avec ses sources, ses nappes phréatiques, ses forêts, ses oiseaux, et ses prédateurs. Que pouvions-nous faire à part la cultiver ? Nous pouvions aimer notre mémoire, l’aimer comme une vie plus forte et plus vieille que la nôtre, l’aimer comme un mode, comme un écosystème, ne pas l’empoisonner avec de vieilles rancoeurs, puisque la terre est commune, puisque toute frontière n’est jamais qu’une barrière fragile, aléatoire, franchissable. En dessous, tout communique.
Isabelle Sorente, Le Complexe de la Sorcière
La sorcière murmure que les images se transforment mais que toutes naissent d’une histoire ancienne.
Isabelle Sorente, Le Complexe de la Sorcière
on birth trauma and the postpartum depression
Dans notre civilisation, la violence faite aux femmes qui accouchent est tout simplement la norme.
Marie-Hélène Lahaye, Accouchement. Les femmes méritent mieux
Do you know what we do with the soul, after birth? The mother starts to cry, the mother feels very lonely and very lost. And the doctor says “it’s postpartum depression; give her a drug to help her with her postpartum depression”. And you see what that does to the soul? The soul is ready to sing! And it may be a sad song, but Let it sing its sad song!
Marion Woodman, Sitting by the Well, Lecture – Chapter 2
THE SKIN PROJECT 